皇皇家藝術學院的畫廊燈光總是冷靜，均勻，近乎無情。它們像是為了消弭一切情緒而存在，不留偏見，也不制造感動。冷白的光線從天花板上的燈灑下，角度被JiNg準計算，每一束光都恰好落在畫布中心。無論畫面是狂風巨浪或靜謐街角，都一視同仁地被照亮。

        沒有戲劇X的舞臺光，也沒有日光的柔軟暈染。這里的光像是審判——用最中立的方式，讓每一幅畫lU0露在觀眾眼前。

        正是這樣的光，讓康斯坦博一眼就認出了那幅畫

        那是掛在東側第三展室角落的一幅中型風景畫，署名欄空白，題目是簡單的「No.73」。他是在審核展出清單時看到的。那幅畫不在原先提案名單上，卻以「特殊推薦作品」被遞交，畫家未留名，畫風卻再熟悉不過。

        霧sE的地平線、半掩的窗、一張未鋪平的床，角落里的茶壺與未折起的毛氈。那不是隨意拼湊的生活碎片，而是某種凝視之下的留痕。每一筆都準確得令人不安。

        他沒有立刻靠近，只是靜靜地站著，眼神被那團霧x1住。他不確定自己此刻是被回憶牽動，還是被那幅畫凝固住了時間。他只覺得四周的空氣突然變得黏稠，連呼x1都慢了下來。

        那瞬，他的手指緩緩搭上圖檔的邊緣，指節(jié)摩擦著紙面——輕輕地，但彷佛要確認這是真實的。他的眼神像是要穿透畫布，去尋找畫家的影子。

        康斯坦博靜靜站在畫前，看著畫中模糊又親密的空間。指尖無聲地摩擦著手中的審核清單邊緣。他熟悉那片霧、那道光、那張床的角度——不只是場景而已，那是他病中的房間。

        或者說，是他病中的「自己」，被某人完整看見的模樣。

        他想裝作什麼都沒發(fā)現(xiàn)。

        病癒後的第一天，康斯坦博回到畫室，就像什麼都沒發(fā)生過。畫架一如往常擺放，畫具乾凈整齊，連那晚換下的衣服也疊好了。他本該感謝，卻遲遲沒有主動提起。

        那晚之後，透納沒再出現(xiàn)過。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀