透納彎下腰，伸手替他掀開(kāi)覆蓋到一半的Sh毯。衣服Sh透，冷得幾乎貼在皮膚上。

        他皺了眉，沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，轉(zhuǎn)身去墻邊找出乾布與乾衣。從未來(lái)過(guò)這間畫(huà)室，卻對(duì)其中的秩序了然於心。仿佛早就想像過(guò)無(wú)數(shù)次：如果他病了，我該怎麼照顧他。

        ——不是出於慈善，而是習(xí)慣，深藏的習(xí)慣。

        他替康斯坦博換下外套與襯衫，每個(gè)動(dòng)作都輕，指尖經(jīng)過(guò)鎖骨與肩膀的時(shí)候，短暫地停住了。不是為了逗留，而是無(wú)聲的確認(rèn)：那人還活著。

        然後他擰了溫水，用柔布替他擦汗。動(dòng)作緩慢、不帶聲音。像是在擦一幅畫(huà)，生怕力道重了會(huì)破壞什麼。

        ——

        康斯坦博在夜半時(shí)醒了一次，渾身顫抖。眼神迷蒙地看了他一眼，唇微動(dòng)，像是夢(mèng)話(huà)。

        「……你……」

        「我在。」透納只低聲說(shuō)，握住他的手。

        那是一只總握著畫(huà)筆的手，骨節(jié)分明，手背有些燙。他沒(méi)有握得太緊，只讓那溫度慢慢傳過(guò)來(lái)。

        「……瑪莉亞……」他沒(méi)有說(shuō)完，聲音碎在霧里。

        透納低頭看著他，久久沒(méi)動(dòng)。

        那一刻他才發(fā)現(xiàn)，康斯坦博的眼里有水氣，不是病氣，是一種來(lái)自深處的困惑與倦意，像是不明白自己為什麼這樣難過(guò)。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀